Kalender-Ku

Ini bukan prakarya dari pelajaran keterampilan…sungguh..Tapi produk ini lahir dari pelajaran eksak yang kala itu sama sekali tidak spesial dimataku. Kalo tidak salah aku masih kelas satu  SMP saat itu, Bu guru Fisika kami memberi tugas membuat kalender untuk tahun 1998. Padahal saat itu masih akhir tahun 1996,  awal tahun ajaran yang penuh perjuangan.  Setiap awal tahun ajaran baru mestilah begitu, berkenalan dengan teman-teman baru yang sama sekali tidak dikenal, beradaptasi dengan lingkungan sekolah, mencari tahu dimana letak Wisma Cantiknya, letak kantin atau bahkan letak parkir sepeda [zaman aku dulu, para siswa hanya diperbolehkan membawa sepeda sbg kendaraan :D],  dan adaptasi terhadap pelajaran-pelajaran baru.

Fisika, biologi, sejarah, ekonomi adalah mata pelajaran baru yang diperkenalkan pada awal-awal masuk SMP. Dan tugas unik dari Fisika di awal tahun itu adalah membuat kalender dengan metoda yang telah diajarkan sebelumnya. Sebenarnya ada cara mudah, sih…kita tinggal melihat di buku agenda yang telah mencantumkan tanggalan untuk beberapa tahun ke depan *Kelihatannya curang, ya ? he..he…*. Tapi berhubung kami sudah diajarkan cara memprediksi tanggal-an untuk beberapa tahun ke depan maka akupun memakai metoda yang sama. Paling untuk melihat tanggal2 merah saja he…he… [alesan…he..he..]

Berhubung zaman dulu [kala] kami belum paham betul dengan komputer dan tidak mengenal program publisher [Jangan2 di masa itu publisher malah belum ada..he..he..] maka aku dan teman-teman hanya membuatnya by hand. Seingatku ada juga teman yang membuat model kalender duduk tapi lebih banyak lagi yang membuat kalender versiku…kalender tahunan dalam satu karton besar. Bulan-bulan berjejer dibawahnya sementara dibagian atas berisi gambar-gambar. Berhubung aku sempat tertarik menjadi astronot, akupun melirik gambar yang terpampang di cover buku fisika-ku, ” Sebuah roket yang bersiap meluncur…” Gambarnya tidak begitu rumit…dan viola…jadilah kalender-ku.

Setelah dinilai dan dikembalikan ke setiap siswa terus terang aku bingung juga mo diapain kalender itu. Berhubung ukurannya yang begitu besar rasanya tidak mungkin dipajang di ruang tamu. Lagi pula itu kalender 2 tahun lagi..Akhirnya aku memajang kalender itu dibalik pintu kamar. Kalender itu terus terpajang di sana sampai tahun 2009 ini. Beberapa bulan yang lalu kalender itu lepas, ku rasa lem yang dulu kurekatkan di kalender dan pintu kamar sudah tak kuasa menahan waktu. Kalender itu lunglai dan jatuh di lantai.

Warna kuning pada karton itu sudah memudar…warnanya menjadi aneh dan di sana-sini ada bekas rembesan air yang memudarkan angka-angka di kalender itu. Gesekan krayon [yah…aku mewarnai kalender itu dengan alat gambar favoritku, crayon…] itu terkesan ….*aih..agak susah mengatakannya…* . Kondisi kalender itu sudah pantas dimasukkan ke tong sampah apatah lagi tahunnya sudah berlalu 11 tahun yang lalu [bayangkan !!] meski karton itu masih tegang dan mantap.

Tapi sampai sekarang kalender itu tergeletak di sudut tumpukan buku-ku. Dan yang membuatku tak tega memasukkannya ke tong sampah adalah kalender itu berisi catatan rentetan peristiwa dari tahun ke tahun. Aku mencatat tanggal lengsernya pak Harto lengkap dengan jam-nya. Nama-nama mahasiswa yang gugur pertama kali saat masa reformasi. Nama-nama saudara pangeran Charles [kali-kali jadi saudaranya bangsawan Inggris he..he..]. Nama raja Malaysia, yang ternyata digilir berdasarkan kesultanan yang ada di sana. Tanggal tenggelamnya kapal Titanic [sekedar informasi untuk anak-cucu ], dan banyak peristiwa–peristiwa yang kucantumkan di sana…

Kalender  itu lebih dari sebuah tugas….ia bahkan mencatat hari-hari dunia dalam kalender yang semakin kelihatan kusam itu…..