Wet Cold Day

Sebuah kisah sehari yang sulit terlupakan….

Tak kuduga pukul lima pagi masih menyisakan bintang gemintang yang terang benderang. Kutatap langit gelap dengan taburan bintang di atas motor yang melaju. Perjalanan pertamaku dengan kapal, seorang diri. Rumah Om dan Tanteku setidaknya berjarak 11 km dari pelabuhan. Sementara kapalku akan berangkat pukul 6 pagi. Jadilah ini perjalanan paling pagi yang pernah ku jalani *entahlah pula jika kelak dikemudian hari akan ada perjalanan yang lebih pagi 🙂 *

Pukul 6 teng, speed boat itu melaju meninggalkan Tanjung Pinang menuju Tg. Balai Karimun. Setidaknya perjalanan memakan waktu 2,5 jam. Aku berpindah kapal. Celingak-celinguk mencari teman seperjalanan yang menuju kota yang sama. Syukurlah ada yang se-tujuan denganku. Obrol-obrol sebentar kemudian bersegera menaiki kapal yang sama.

Kutatap layar monitor yang berada beberapa meter di depanku. Film Bond ? Quantum of Solace ? Gak salah, nih ? *he..he…aneh bin ajaib, ya ? 😀 * Inilah yang membuatku mencintai perjalanan laut. Ada banyak film-film yang ditayangkan, mulai dari yang bermutu, bermakna ato yang ecek-ecek…Film berikutnya Kiamat Sudah Dekat, kemudian Naga Bonar. Film-film yang menarik, menurutku..Berbeda sekali dengan film-film yang ditayangkan di kapal sebelumnya. Aku sampai malu menontonnya..amat malu…Untunglah di detik terakhir perjalanan ke Tg.Balai, kami disuguhkan film P.Ramlee yang judulnya Bujang Lapuk. Tg. Balai Karimun ke Buton, Siak menyerap 3,5 jam waktuku.

Aih..lelah…tapi bayangan akan segera sampai ke rumah membuatku bersemangat. Mengangkat dua buah tas dan memunggungi ransel, diriku berjalan menuju bus. Aku membeli tiket yang memang langsung satu paket antara kapal dan bus agar aku tidak kebingungan mencari travel *maklum..perjalanan pertama Tg. Pinang – Pekanbaru via Buton (sendirian 😀 )*. Para supir travel berteriak-teriak mengajak penumpang kapal yang akan melanjutkan perjalanan ke Pekanbaru atopun Pangkalan Kerinci. Sebagian penumpang memilih travel sebagian lainnya naik bus yang sudah disediakan oleh agen kapal.

Jalanan pertama yang kami jumpai adalah bertumplek-tumplek jalan bolong yang lebar-lebar. Untunglah satu setengah jam pertama jalan yang kami lalui adalah jalan lurus *aku paling suka jalan lurus*. Kami melewati daerah Lubuk Dalam, kawasan perkebunan kelapa sawit. Kiri kanan jalan menyajikan ’taman’ sawit. Setelah beberapa kilo perjalanan kita akan menemukan PTPN V.

Pukul 2.30 kami berhenti untuk istirahat di sebuah rumah makan. Kurang dari satu jam kemudian, para penumpang bus kami sudah berkumpul. Tak banyak, ato bahkan tak ada yang makan di rumah makan itu. Waktu istirahat hanya dimanfaatkan untuk menyalurkan hasrat ke Wisma Cantik. Kami menunggu pak sopir yang dengan santainya membiarkan kami, para penumpang setianya, menunggu dalam keadaan lepek, panas.

Setidaknya aku melihat sebuah pemandangan seru saat menunggu pak sopir. Seorang bocah perempuan yang duduk di kursi paling depan di bus tetangga, yang juga parkir di sebelah bus ku, sibuk menunjuk-nunjuk tanah. Seorang bocah lainnya, barangkali abang si bocah perempuan, melirik ke tanah. Aku tak begitu mendengar ucapannya karena aku hanya melihat mereka dari jendela busku. Aku pun ikut memperhatikan tanah yang ditunjuk si bocah perempuan. Oh..rupanya, tutup botol air mineral mereka jatuh ke tanah. Sementara si ibu menyuruh si bocah perempuan mengambilnya. Bocah perempuan itu mengeluhkan tingginya jarak antara pintu bus dengan tanah. Lalu, tanpa banyak bicara, si bocah laki-laki melompat dan dengan gagahnya menyerahkan tutup botolnya kepada si adik. Aku tersenyum…rasanya sangat heroik :). Ketika ia mendongak ke atas, berusaha untuk naik, ia memanggil ibunya. Aih…rupanya ia tidak bisa naik karena pijakan itu terlalu tinggi untuk anak seusianya, jika kutebak mungkin usianya baru 3 ato 4 tahun.

’Tuh, khan, terlalu tinggi… ’komentar si adik.

Jadilah pemandangan sederhana itu menjadi tontonan yang menarik buatku 🙂 . Berikutnya, perjalanan bagaikan naik turun gunung. Perutku seolah ikut naik ketika bus sedang menanjak dan ikut turun ketika bus menuruni lembah. Untunglah, aku sudah makan nasi berjam-jam sebelumnya..kalo aku baru makan nasi sejam yang lalu, erghh..aku sangat takut memikirnya *dari dulu aku paling maleeess perjalanan naik-turun bukit*.

Perjalanan terasa sangat lamban…lambat…lelah dan capek. Punggungku serasa mengkerut. Perutpun rasanya aneh…mungkin mual. Tapi, kukuat-kuatkan diri..bentar lagi nyampe…bentar lagi nyampe…Sementara kakiku sudah pegal menahan beban ranselku yang lumayan berat. Tepat pukul 4.50 sore, supir bus meminggirkan busnya di sebuah tempat ’tubeless’. Setelah di cek, ternyata bannya bocor…Beberapa penumpang langsung mengeluh..sebagian kemudian turun, meluruskan kaki dan menghirup udara bebas. Aku pun ikut turun, menggerak-gerakkan kakiku yang pegal, memutar sendi tanganku dan saat menghirup udara bebas, nafasku tertahan. Errr..aroma apa ini ? Udaranya sama sekali tidak segar..seperti aroma badan kerbau..ato bau sawit yang aneh…

Lima belas menit kemudian barulah bus kembali berjalan. Tapi, bus jalannya lambreta, ibu-ibu di sebelahku pun mengeluhkan betapa nyantainya si pak sopir. Argh,….lambat sekali.. Hanya satu kalimat yang membuatku tabah…”Sebentar lagi sampai, Put…Sabar…!” Dan aku menguatkan diri…Memasuki Harapan Raya, aku mulai bernafas lega..sebentar lagi sampai.Si kenek memberitahuku bahwa sebentar lagi Metro Plaza, tempat aku akan turun, akan mendekat. Aku diminta bersiap-siap.Aku deg-degkan..Aih..sampai…akhirnya, perjalanan ini serasa berlangsung selama berabad-abad, lebih lama daripada berada di dalam kapal.

Ketika turun dari bus, kulihat dari kejauhan adikku berlari menghampiriku…ahhhhhhhh..semua rasa lelah, capekku tiba-tiba menguap, pergi entah kemana…Aku merasa segar ….

Rindu itu memang mengeZZZutkan 🙂

Gambar dicomot via google..